干烫的风，一遍又一遍的吹过金黄色的麦田，形成的麦浪翻滚到眼睛看不到的地方。

几个老汉头戴草帽，遮住的却是黝黑发亮但又布满皱纹的脸。热风伴着麦秸碎扑到脸上，汗刚流出来就被蒸发掉了，脸上油的不行，风中尘土与麦梗碎就干脆黏到了脸上。大家都在酷热中等待，等待联合收割机的到来。

新时代的割麦客，他们从南往北，赶着小麦成熟的步伐，一路收割过来。华北平原是中国重要的粮仓，秋天种玉米，跨冬种上小麦等来年夏天小麦成熟收割之后，再种玉米。植物就这么轮回着，土地也这么轮回着，农民也这么轮回着。植物土里长土里埋，农民也是土里长，土里埋。

他们就坐在田埂边的树荫里，心里焦急的等待机器的到来。小麦都熟透了，金黄的麦杆和麦穗在热风中莎莎作响。老农回想起年轻的时候村里面每到麦收，都要组织劳动力一起田里用镰刀收割，镰刀被磨的发光，年轻的活力在田间跳动着，中午妇女给送来了饭菜，大口吃馒头大口喝水。那个时候生活的很清贫，但是也轻松。身体有使不完的劲，眼睛里望着无尽的麦田眺望着远方，充满了希望。可是一年一年又一年，他逐渐的老去了，早就不能长久的弯腰割麦子，手腕的膏药贴也时常光顾。他有孩子，一个个都长大成人了，但是没有一个选择留下来继承这千百年来的传统-种田,他想着，等干不动了就把地也包给别人种，就像村里面的其他的老人，但是目前还不行，他还要努力，去赚这三瓜两籽，还有一个孩子没结婚，他不敢停下来，也不愿意停下来，虽然他知道他老了，但是只要还能干活，他就认为自己还没老。他想等到他的那个不孝子结婚给他抱上大孙子了，就不干了吧，可是大孙子吵着要糖，玩玩具怎么办，他想着还要攒够给大孙子的玩具钱才行。回过神来，暑热一点也没减，倒是心里更焦急了。